新浪中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 外公去世中(第2页)

灵堂烛火透过门缝在地面游移,像极外公带她捉过的流萤。那年暴雨,老人把发烧的她裹在雨衣里,背上的骨头硌得她胸口生疼。此刻那副嶙峋的肩胛正躺在棺材里,再不能为她挡住穿堂风。

“外公说好要看我考去西城大学的。”九月把模拟卷揉成团塞进嘴,纸张的苦涩漫过味蕾。

瓦当突然传来重物坠地声。九月贴着墙根挪动时,衣服倒了窗边的竹篾箱,滚出的玻璃弹珠在月光下泛起虹彩——那是外公谎称丢了的,她小学藏进他寿材的“镇魂宝”。老人当时笑得咳出泪花,说我们九月放的定心丸比和尚念经还管用。

灵堂门缝溢出的檀香混着中药味,外婆正将药汤浇进罗汉松盆。棺材表面的白雾结成水珠,顺着“寿”字纹路流成她看不懂的卦象。老人枯瘦的手指突然抠进盆栽泥土:“你总说能等到九月成年礼......”

蝉蜕从房梁跌落,九月接住这具空荡荡的金色躯壳。小时候外公教她分辨蝉与蛹,树影里的白发比月光还亮。此刻她的喉咙像被蝉蜕卡住,终于读懂外公昨天临走前浑浊眼神里的歉疚。

床头的闹钟指向凌晨三点十五分,正是外公昨晚咽气的时辰。瓦顶传来雨打芭蕉的闷响,雨点砸在铁皮屋檐上像琵琶抡指,此刻却成了送葬的鼓点。她摸到窗台上晒干的艾草,去年端午和外婆采药时扎的,叶脉里还凝着老人说“驱邪”时的唾沫星。

灵堂的烛火突然暴涨,透过门缝在天花板投出晃动的光斑。九月在光影交错间看见墙上的身高刻度线在疯长,从168cm直蹿到238cm——恰是高考倒计时的数字。最新那道刻痕旁粘着撕下的黄历,外公把“忌动土”改成了“宜金榜题名”,纸角还粘着止咳贴的残胶。

晨雾漫进房间时,棺材方向的锯木声忽然急促如马蹄。九月数着心跳频率,发现与医院里监护仪警报完全吻合。她咬破舌尖在作业本上画函数图像,鲜血在坐标系上晕染出心电图的模样,最后的波峰停在抛物线。

(四)

九月冒雨冲进柴房取孝布时,撞翻了角落的腌菜坛。泛着霉味的陶罐里,整整齐齐码着她从小到大的练习簿:一年级田字格本上画着太阳似的圆圈,是外公模仿她写的“日”字;初三物理笔记扉页粘着片枯叶,背面是老人用烧火棍烫出的歪扭字迹——“闪电是天上的灯”。

三姨婆的绣花鞋刚跨过门槛,线香便齐齐矮了半截。九月跪在草席上,看那双缀着珍珠的鞋尖在水磨青砖上打转——鞋面绣的锦鲤缺了只眼,是前两年端午她扯坏的,外公连夜用竹丝补了片荷叶遮掩。

“节哀。”三姨婆的银镯磕在供桌,震得陈皮糖纸簌簌作响。老人枯枝似的手从提篮里掏出个竹篾编的升学塔,塔尖粘着褪色的三好学生奖状:“你外公年初就托我备下的……”塔身第八层的篾条突然崩断,露出里面塞着的粉笔头——全是九月月考时用剩的,不知何时被老人攒成了塔芯。

大舅公的军用水壶撞响门环时,纸马的眼珠突然转向西窗。这个参加过反击战的老兵,正从帆布包里掏出二十三枚子弹壳,挨个摆在棺材头:“老林哥说要拿这个当镇纸,怕九姑娘写作文没气势。”最末那枚壳口塞着卷纸,展开是撕碎的作文草稿,弹壳内壁用篾刀刻着“开头要响”。

二姑妈带来的搪瓷盆惊飞了梁上家燕。盆底糊着层发硬的糨糊,混着九月幼时的算术草稿纸。“九八年发大洪水,你外公抢出这个盆当澡盆。”她抹着眼泪敲响盆沿,铁勺刮擦声里竟飘出《九九乘法表》的调子。

最末进来的是驼背的六叔公。他卸下背篓倒出三十六个竹编小人,每个掌心都粘着粉笔头:“老林哥说这叫文曲星阵,要摆在你书桌东角。”小人衣摆用烟盒纸裁剪,隐约可见“2008高考必胜”的字样。当六叔公摆到第三十六个时,小人突然散架,竹篾间飘出张泛黄的田字格纸——是九月初学写字时描的“永”字,被外公浸了桐油做成书签。

香炉突然爆起火星,三姨婆的升学塔腾起青烟。九月在缭绕的烟雾里看见,每个亲戚的祭品都藏着她的成长印记:褪色的红领巾绞成纸马缰绳,高考模拟卷糊成引魂幡,就连撒落的纸钱都是用她废弃的草稿纸裁的,墨迹未干的公式在火光中蜷曲成灰蝶。

当道公摇响最后一声法铃,八仙桌上的搪瓷缸突然倾覆。褐色的药渣在青砖地上漫成河网,九月的倒影碎在涟漪里,恍惚看见外公蹲在灶台前煎药的模样。老人总把药渣倒在特定方位,说“要让病气顺着龙脉走”——此刻这些蜿蜒的痕迹,正连成她从老宅到考场的路线图。

(五)

露水还在竹梢凝着霜,道公的铜锣便惊飞了檐角家燕。小舅舅攥着孝杖站在天井,看舅公们把棺材抬上两条春凳。桐油刷过的棺木在晨光里泛着冷光,她忽然发现侧板有道歪斜的刻痕——是十岁那年偷玩篾刀留下的,外公当时用松脂细细填补,说等小九出嫁时要当嫁妆。

八个抬棺汉子的绑腿浸透露水,正用方言争论扛杠方位。道公摇响法铃的刹那,晒谷场上的纸马突然被风掀起。竹篾扎的骏马眼珠是九月用过的玻璃弹珠,马尾粘着她高三掉落的发丝。纸轿帘子上的“福”字缺了半旁,露出底下数学公式的草稿——老人竟把孙女的演算纸当裱糊料,余弦曲线在晨风里抖成送魂幡的流苏。

“孝子摔盆——道公拖长的尾音惊起满院鸡鸭。大舅高举瓦盆的手突然僵住,陶器裂缝里卡着半截粉笔头,是外公生前在门槛教她写名字用的。瓦盆坠地的脆响中,数学公式的碎片与陈皮糖渣齐飞,混着公鸡突然的啼鸣,在青石板上炸开命运的谶语。

撒米环节,由长子长孙抛洒,装粳米的竹簸箕却传到了大表哥手里。米粒间混着二十三个粉笔头,从她一年级到高三用剩的笔头,每个都裹着卷烟纸,纸上用篾条压出她各阶段的成绩。

抬棺起步时,西南方突然卷来阵怪风。纸钱如雪片倒飞。送葬队伍行过晒谷场时,道公突然往棺木泼了碗雄黄酒。酒液顺着棺缝淌下,在青砖地上冲出个歪扭的“林”字。九月突然记起某个暴雨夜,外公蹲在檐下用竹枝教她认姓氏,老人说“双木成林就是遮风挡雨”。此刻那水写的字迹正在朝阳里蒸腾,化作2008年深秋最烫的雾。

在村口老槐树下歇棺时,九月发现树皮新刻的印记。二十道横杠叠成宝塔状,每道旁都钉着铁皮蛙壳——是她每年生日外公藏的“压岁蛙”。最高处那道刻痕粘着片陈皮糖纸,糖纸背面用篾条压出句话:“九月考上大学那天,要回来数蛙壳。”

……

重返兽世:撩夫养崽种种田  都不是好东西  从超古代开始的假面骑士  花期已过,杜鹃无香  偏执首辅命太硬,得盘!  洪荒:金乌大帝,开局打劫三清  穿书七零,病娇硬汉夜夜缠腰  被渣后选择联姻,未婚夫豪掷千亿哄我  山川互敬等童话  怪物生子可行性[GB]  无尽大陆,幸运无双,万族亲和  天机骰子  高中毕业就出道  逼我换亲?另谋高嫁,医妃杀疯了  剑走偏锋的大明  诡异难杀?这个老六不按套路出牌  鉴宝异瞳  抱上京少大腿后,娇娇女在七零赢麻了  狗屁师姐,我要转修无情道  小手一背穿七零,发家致富样样行  

热门小说推荐
特种岁月

特种岁月

男人一辈子最值得骄傲的事里包括服一次役,当一回特种兵,和世界上最强的军人交手。还有,为自己的祖国奉献一次青春,为这片热土上的人民拼一次命。这些,庄严都做到了。(此书致敬每一位曾为国家奉献过青春,流过血洒过汗的共和国军人!读者群号764555748)...

大国工程

大国工程

余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...

我和大圣是兄弟

我和大圣是兄弟

王虎穿越了,而且悲催的成了五指山下的一只老虎。我去,这是要做猴哥虎皮裙的节奏?王虎表示不服。作为一只21世纪穿越来的新时代老虎,怎么着也要和猴哥拜把子,做兄弟啊!此时此刻齐天大圣孙悟空被压五行山马上就满五百年,再有十年,波澜壮阔,影响三界格局的西天取经之旅就要开始,看王虎如何在其中搅动三界风云,与猴哥一起再掀万...

魏武侯

魏武侯

这里不是春秋战国,也不是东汉末年!似曾相识的齐楚秦魏,截然不同的列国争雄!来自现代的灵魂,入主王侯之家,却命悬一线君王之路,前狼后虎,他将何去何从!大争之世,群雄并起,谁能主宰沉浮!魏无忌寡人这辈子只信刀剑说话,管你诸侯还是天子,不服的有种就站出来。本书群号327625454PS本书...

每日热搜小说推荐